Cuando Mercedes vio el dibujo del vestido de novia de su nieta, buscó los lentes que llevaba puestos sobre la cabeza.
—A ver, enséñamelo bien.
Camila extendió la hoja sobre la mesa de costura. Había dibujado un vestido sencillo, con mangas transparentes y pequeñas flores amarillas bordadas alrededor de la falda.
—Quiero que me lo hagas tú, abuela.
Mercedes pasó un dedo sobre el papel.
—Hace años que no hago uno de novia.
—Por eso vine con tiempo. Faltan ocho meses.
La mujer sonrió. A sus sesenta y tres años todavía podía enhebrar una aguja sin ayuda, aunque fingía dificultad cuando Camila estaba cerca para tenerla un momento más a su lado.
—¿Flores amarillas? —preguntó.
—Como las de tu patio.
Mercedes miró por la ventana. Las plantas que su esposo había sembrado antes de morir seguían floreciendo junto al lavadero.
—Entonces va a quedar bonito.
Durante cuarenta años, Mercedes había cosido ropa para otras personas.
Había ensanchado pantalones, remendado uniformes y transformado vestidos heredados. Conocía las historias de sus clientas por lo que le pedían: un cierre que ya no subía, una falda para volver a trabajar, un vestido negro que necesitaban con urgencia.
Sabía escuchar sin hacer demasiadas preguntas.
Pero cuando alguna amiga le preguntaba por su salud, respondía siempre:
—Estoy bien. Todavía trabajo.
Guardaba en un cajón una orden para hacerse una mamografía. Se la habían dado meses atrás. La había doblado cuidadosamente y colocado debajo de unas facturas.
Nunca encontraba el día adecuado.
Una mañana, al cambiarse la blusa, notó que la piel de uno de sus senos se hundía ligeramente en un punto. Se acercó al espejo y levantó el brazo.
El cambio seguía allí.
Al tocarse, sintió una zona más firme.
Se quedó quieta.
Después bajó el brazo, se puso la blusa y fue a encender la máquina de coser.
Durante una semana, el vestido avanzó poco.
Mercedes descosía puntadas que estaban bien y olvidaba dónde había dejado las tijeras. Por las noches se revisaba otra vez, esperando encontrar su cuerpo como lo recordaba.
No le dolía.
Quiso pensar que eso era buena señal, pero el miedo regresaba cuando apagaba la luz.
El sábado llegó Camila para probarse el forro.
Mercedes se arrodilló frente a ella y comenzó a acomodar el largo. Al intentar sujetar un alfiler, le temblaron los dedos.
—¿Te sientes mal, abuela?
—No desayuné bien.
Camila la conocía demasiado para creerle. Esperó a que se levantara y le acercó una silla.
—Ven. Descansa conmigo.
Mercedes se sentó con el alfiletero en la muñeca. Miró a su nieta, todavía envuelta en aquella tela blanca, y empezó a llorar.
Camila se arrodilló frente a ella.
—Dime qué pasa.
—Me encontré algo en el pecho.
La muchacha sintió que se le enfriaban las manos.
—¿Ya fuiste al médico?
Mercedes negó.
—Me da vergüenza. Y miedo.
Camila le quitó con cuidado el alfiletero.
—Puedo acompañarte.
—Tienes trabajo.
—Voy a pedir permiso.
Mercedes volvió la mirada hacia el vestido.
—No quiero echarte a perder estos meses.
Camila le tomó la cara entre las manos.
—Abuela, mírame. Quiero saber cómo estás.
El lunes fueron juntas a consulta.
Mercedes habló mirando sus zapatos. La doctora le explicó cada paso de la exploración y pidió los estudios necesarios.
—Un cambio así necesita revisarse, aunque no haya dolor.
Mercedes sacó de su bolsa la orden que había guardado durante meses. La hoja tenía las esquinas gastadas.
—Debí venir antes.
—Ahora estás aquí —respondió la doctora—. Vamos a ocuparnos de lo que sigue.
También le explicó que observar y tocar sus senos podía ayudarla a reconocer cambios, pero que no reemplazaba la mamografía ni la valoración médica.
Mercedes escuchó en silencio.
Al salir, Camila le preguntó si quería comer algo.
—Un helado —contestó.
Su nieta sonrió, sorprendida.
—¿Antes de la comida?
—Hoy sí.
Lo comieron sentadas en una banca, mientras Mercedes apretaba entre los dedos la servilleta de papel.
Después de los estudios vino una biopsia.
Cuando les confirmaron que era cáncer de mama, Camila comenzó a anotar las indicaciones porque su abuela parecía haberse quedado lejos.
Hablaron de cirugía, de tratamiento y de citas que ocuparían varios meses.
Esa tarde, Mercedes entró al cuarto de costura y cubrió el vestido con una sábana limpia.
Luego llamó a su nieta.
—Vamos a buscar a alguien que lo termine.
Camila miró la tela cubierta.
—Podemos resolverlo después.
—Quiero dejarlo arreglado.
La muchacha comprendió que estaba hablando de algo más que del vestido.
Se sentó junto a ella.
—Hoy solamente necesitamos saber a qué hora es tu próxima consulta.
Mercedes apoyó la frente en su hombro.
Por primera vez desde que había notado aquel cambio, dejó que alguien la sostuviera.
La máquina permaneció apagada varias semanas.
Hubo una operación y un tratamiento que le quitó fuerzas. Su hermana la acompañaba por las mañanas. Una vecina llevaba comida. Camila iba después del trabajo y a veces se quedaba dormida en el sillón.
Una noche, Mercedes despertó y la encontró allí, con los zapatos puestos y el teléfono entre las manos.
Le acercó una cobija.
Camila abrió los ojos.
—¿Necesitas algo?
—Que te acomodes bien. Vas a amanecer toda torcida.
Las dos se rieron bajito.
Otros días fueron más difíciles. Mercedes lloraba por cansancio, por temor o porque extrañaba una vida en la que no tenía que pensar en su enfermedad.
Su nieta aprendió a quedarse sin llenar cada silencio.
Cuando faltaban seis semanas para la boda, Mercedes pidió ver el vestido.
Una antigua compañera de oficio había terminado la confección. Faltaban las flores amarillas.
Camila colocó la falda sobre sus piernas.
—Si estás cansada, las dejamos para otro día.
Mercedes acarició la tela.
—Acércame el bastidor.
Bordó una sola flor aquella tarde.
La siguiente la hizo dos días después.
Camila se sentaba a su lado y aprendía. Algunas flores quedaron desiguales. Una tenía un pétalo demasiado largo y otra parecía inclinarse hacia el suelo.
Ninguna quiso deshacerlas.
El día de la boda, Mercedes continuaba bajo seguimiento médico. Se cansaba con facilidad y necesitó sentarse mientras peinaban a Camila.
Cuando su nieta apareció vestida, levantó una mano hacia la falda.
Reconoció sus puntadas y las de Camila.
—Te quedó preciosa, abuela.
Mercedes sonrió.
Antes de salir, la muchacha sacó de una caja una pulsera de tela con una pequeña flor amarilla bordada.
—Esta la hice para ti.
Mercedes extendió la muñeca.
Camila se la abrochó, inclinada sobre ella como tantas veces su abuela se había inclinado para abotonarle el uniforme.
—Todavía te quedó un hilo suelto —murmuró Mercedes.
—Luego me enseñas a rematarlo.
—Sí —respondió, acariciando la flor—. Luego te enseño.
FIN